Моя непрожитая жизнь

– Моя непрожитая жизнь –
роман мой тайный
не с человеком…
– Побожись!
С небывшим? Дальним?
– Не с человеком, но с живым,
живущим вечно.
Последний раз встречались с ним
на той, конечной,
где чеховский вишневый сад
в цветах прощанья
и немосковский маскарад
в миг узнаванья.
Когда все маски без лица,
а лица голы,
лишь сон – в лохмотьях беглеца,
да сердце – соло.
О многом должен умолчать
приют вокзальный.
Лишь раз в столетье вспоминать
букет азалий…
Не мною прожитая жизнь
в ознобе жарком.
А день в окне уже дрожит
и ночи жалко